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Lire L’Émigré de Sénac de Meilhan (1797) 
en 2015 : anachronisme ou actualité ?
N’en déplaise à tous ceux qui critiquent sans avoir d’expérience de ce
dont ils parlent, ou seulement au travers de souvenirs anciens et largement
reconfigurés, l’enseignement est une activité vivante : non par on ne sait
quelle méthodologie « moderne » mais structurellement. Malgré les choix
préalables des axes à étudier et les préparations de cours ou de séminaires,
les bonnes séances se déroulent en effet autrement que prévu. Et cette
vitalité, cet enrichissement est le signe que des étudiants actifs ont réussi
à faire, du chemin balisé par leur enseignant, une aventure, une rencontre ;
signe qu’ils se sont réellement approprié ce que leur professeur espérait
leur faire découvrir. J’ignore comment les autres disciplines négocient
cette vivante improvisation – structurelle, on l’a déjà dit – mais je sais
qu’elle appartient en propre à l’enseignement de la littérature.
***
On pense couramment que les œuvres contemporaines intéresseraient
davantage les étudiants. Mais dès le début de leurs études ils prennent
conscience de la nécessité de connaître le patrimoine littéraire pour
apprécier les œuvres contemporaines (dont leurs auteurs, eux, ont le
patrimoine littéraire en tête), afin d’aborder ensuite la difficulté spécifique
à lire ces œuvres récentes qui dialoguent avec le passé, de toutes les façons
imaginables et inimaginables, ne fût-ce que sur le mode de la rupture. On
ne constate pas qu’une œuvre est vivante en vérifiant si son auteur est
vivant, ou mort depuis peu ; une œuvre vivante est celle dont la richesse
et la force s’adressent, éventuellement par-delà les décennies et les siècles,
aux vivants d’aujourd’hui. Ce n’est donc pas l’œuvre qui est vivante ou
obsolète, mais le rapport de lecture que chacun entretient avec elle : et la
vitalité de ce rapport dépend donc certes du goût ou de la culture de
chacun, mais aussi du contexte intellectuel et historique. La réflexion sur
la littérature suppose effort de lecture, précision et nuance. Il faut donc
convaincre ceux qui veulent étudier de l’importance de la concentration :
chaque mot compte, chaque mot tend à un sens précis, ou à plusieurs, il
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se modifie dans la langue singulière de l’auteur, et chaque inflexion peut
apporter des déséquilibres de sens ou des transmutations qu’il faut
regarder de près et essayer de ressentir. Niera-t-on l’intérêt d’être précis,
de se rendre sensible à l’importance de la plus petite nuance ? Voilà déjà
une excellente raison d’étudier la littérature : la finesse qu’il faut acquérir
et mettre en œuvre pour lire la langue littéraire, dont les subtilités,
indéniablement, évoluent avec le temps.
***
Une aventure intellectuelle et pédagogique récente, la lecture de
L’Émigré de Sénac de Meilhan1, a confirmé un groupe d’étudiants de 4e et
5e année dans la valeur indéniable de l’enseignement de la littérature. En
quoi, en effet, un roman de 450 pages passé inaperçu lors de sa publication
à Hambourg en 1797 et redécouvert par quelques lecteurs curieux au
XXe siècle pouvait-il susciter l’intérêt de jeunes adultes du XXIe siècle ? Car
en toute hypothèse, les étudiants d’un pays démocratique, riche et en paix,
ont-ils quelque chose en commun avec les tragédies et les scrupules d’un
jeune aristocrate d’Ancien Régime émigré Outre-Rhin en 1793, « un fier
Aristocrate qui a manqué plus de dix fois d’être à la lanterne »2 selon la
présentation qu’en donne son valet ? Les intentions programmatiques du
séminaire étaient de confronter les lecteurs (avancés) d’aujourd’hui avec
l’expression de la sentimentalité de la fin du XVIIIe siècle, afin d’observer
le lien entre une époque, ses questionnements et les moyens d’expression
qu’elle met en œuvre, régénère ou même invente ; en somme, ce riche
roman devait servir d’accès à une forme de sensibilité bien dépassée en
apparence pour des raisons historiques mais capable, par son apparent
anachronisme, de susciter une lecture réfléchie, une interprétation cultu-
rellement construite. Bref, comme un exercice salutaire et formateur, à la
fois de découverte et de décentrement, qui conduit à s’interroger, un
exemple entre mille, sur telle observation de la jeune Émilie : « Qui a
jamais été aussi heureux en riant de tout son cœur qu’en répandant des
larmes arrachées par le sentiment ! »3.
1 Sénac de Meilhan, L’Émigré, éd. Michel Delon, Paris, Gallimard, 2004.
2 Ibid., p. 38.
3 Ibid., p. 44.
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Mais l’accélération de ce qu’on a désigné par le terme aseptisé de
« crise des migrants », c’est-à-dire aussi le discours qui l’a accompagnée,
cette vague de commentaires aussi lapidaires que répétitifs sur les télévi-
sions, a donné un écho tout à fait actuel aux questions politiques et
morales soulevées par le personnage du roman. Ce contexte d’actualité,
sans doute parce qu’il touche les jeunes Suisses plus immédiatement que
toutes les autres crises migratoires du dernier siècle, a rendu les auditeurs
plus sensibles à l’un des grands thèmes du roman : la perte de repères et
de sens de l’identité d’une personne déplacée plus ou moins malgré elle,
ainsi qu’à la question générale de savoir s’il faut se battre sur place ou
émigrer, s’il faut fuir ou non, s’il faut rejoindre un camp qui peut passer
pour être celui de l’ennemi ou non, etc. En effet, Sénac met en scène un
jeune aristocrate, le marquis de Saint-Alban, sans expérience sinon une
solide culture classique acquise auprès d’un ami de son père, contraint par
le danger qui se précise contre lui en France en 1793 à émigrer vers
l’Allemagne. Blessé dans une échauffourée qui a opposé les Républicains
français et les armées coalisées des émigrés, il est recueilli et soigné, par
instinct de classe, dans une famille aristocratique allemande. Les lettres
qu’échangent la comtesse chez qui il est reçu et sa jeune amie, ou encore
Saint-Alban et son mentor, sont occasion de réflexions nuancées sur les
questions qui les taraudent : morale, amour, politique, et même action.
Avec un vrai sens romanesque, Sénac répartit les dilemmes entre toutes
les voix du roman. Il n’y a pas jusqu’à la jeune Émilie qui ne s’interroge :
«Les Émigrés veulent que les Puissances fassent les plus grands efforts […] ;
peut-être ont-ils raison ; peut-être aussi sont-ils aveuglés par leur ressenti-
ment et l’intérêt, qui leur inspirent une impatience bien excusable »4.
Sénac, prenant la plume du mentor de Saint-Alban, le président de
Longueil, revient sur la question soulevée par les publicistes dès 1790 :
sont-ce les livres qui font l’histoire, et les Philosophes et Encyclopédistes
sont-ils comptables de la Révolution ? Pour sa part, il fait montre d’un
vrai recul historique et récuse, par des images, cette opinion alors très
répandue : « …par ce qu’une maison a été bâtie avec les pierres d’une
carrière voisine, serait-on fondé à dire qu’elle n’a été construite qu’en
raison de ce voisinage ? »5.
4 Ibid., p. 107.
5 Ibid., pp. 233-234.
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Avant de discuter les questions posées, encore faut-il percevoir les
enjeux du débat. Et c’est là que la littérature offre une médiation,
bienvenue dans le monde de pensée binaire qui nous entoure et nous
accable. On peut discuter ; on doit discuter pour valider une conclusion
ou une opinion ; car discuter ne signifie pas qu’il n’y a rien de précis à
dire en littérature et encore moins que chaque opinion est donc aussi
valide qu’une autre (ce que les naïfs expriment, avec un aveuglement
inversement réjouissant selon leur place dans l’appareil académique de
décision, en déclamant d’un air inspiré : « un poème, on peut le
commenter comme on veut », ponctué d’un « moi, je le vois comme
ça » !). Or l’enseignement de la littérature se prête à la discussion parce
souvent une grande œuvre littéraire ouvre sur un débat, esthétique au
minimum, et souvent bien plus large. Mais, avant même que le débat ne
s’ouvre, l’œuvre qu’on lit offre des opinions, explicites ou suggérées, sans
préjudice de celles que le lecteur apportera ; et ainsi, le débat sur la
question existentielle en cause se trouve médiatisé au plus grand profit de
la qualité de la réflexion. La lecture du roman de Sénac engage le débat
sur l’idée que la Révolution, comme l’écrit le personnage épistolier, « est
purement accidentelle »6. Quand on songe à l’omniprésence, de nos jours,
d’une vision strictement causale de l’actualité (la crise est arrivée parce que…
le chômage s’aggrave parce que…, les devises et les actions évoluent comme ceci
parce que…) et surtout de l’emploi malhonnête du corollaire (il suffit de…
pour que la crise cesse… que le chômage baisse… que le climat s’améliore etc.),
il est salutaire de se poser, à tout le moins, la question du surgissement
du hasard en histoire. Bien comprendre les enjeux du jugement sur la
Révolution d’un écrivain alors âgé de plus de 60 ans en 1797 et lui
même émigré n’est pas une déconnexion de la réalité ; mais un moyen de
faire penser profondément ce statut d’exilé, réfugié, émigré, déporté,
déplacé… en investissant affectivement des personnages de fiction, ce qui
donne l’empathie utile à la prise de conscience, mais sans le pathos ou la
mauvaise conscience qui paralysent s’agissant des adultes et des enfants
concernés dans la vie réelle par ce même phénomène. Je ne suggère pas
du tout que ce roman a permis de comprendre le drame des « migrants »
mais au contraire que cette actualité tragique donne une valeur d’actua-
lité hélas universelle à un texte de fiction, promu par là au statut de
6 Ibid., p. 233.
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support de compréhension, voire d’illustration. Oserai-je ajouter que
pour un de nos étudiants, qui a quitté l’Algérie en 1990 dans des condi-
tions qu’il n’a jamais évoquées, cette lecture a, visiblement, mis des mots
sur des souffrances intimes ? et donné les opinions de Saint-Alban ou du
Président comme un objet à commenter, là où il n’aurait pas pu ou pas
voulu commenter les siennes ?
***
Plus difficile à appréhender, l’autre grand apport de la lecture de ce
roman gît dans les épisodes où le comportement des personnages nous
semble problématique voire illogique. Et ce qui entraîne, chez les person-
nages, le plus de réactions devenues aujourd’hui assez incompréhensibles,
c’est la conviction de Sénac, souvent implicite tant elle est forte chez lui,
que les hommes ne sont pas égaux et que l’élite sociale se distingue du
peuple par essence. Ainsi, les valets parfaitement dévoués à leur maître ne
sont, après tout, que des âmes « supérieures à leur état », qui adhèrent à
l’ordre social fondé sur l’inégalité ; comme telles, elles sont jugées par
Sénac comme des preuves, rares mais probantes, de la valeur collective de
l’inégalité sociale. La duchesse de Monjustin, qui fait l’admiration de tous
en survivant courageusement de la vente des fleurs qu’elle fabrique de ses
mains, conclut ainsi une de ses lettres par ce qu’il faut bien regarder
comme une contradiction : « L’amour sera toujours démocrate, explique-
t-elle, quand il aura intérêt de l’être. Je n’ai jamais été, mon cher cousin,
enivrée de l’éclat des titres et de la noblesse ; mais je n’aurais pu voir ma
fille se dégrader par une alliance honteuse »7. L’intérêt d’analyser ce
préalable anthropologique a permis non seulement de comprendre la
logique sociale et morale du roman mais surtout d’inviter les jeunes
esprits de 2015 à sortir d’une pensée molle de l’égalité, refrain
aujourd’hui entonné par réflexe (et contre toute évidence dans la plupart
des systèmes sociaux contemporains mais c’est là une autre histoire) pour
se poser lucidement la question de l’inégalité, de son impact sur l’indi-
vidu. Si un auteur mesuré et philosophe comme Sénac peut défendre
l’inégalité essentielle entre les individus, il faut en conclure que l’égalité
n’est pas une évidence mais un choix et une volonté politiques ainsi
7 Ibid., p. 133.
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qu’un acquis historique. Il faut en déduire que ce qui se présente souvent
à la conscience contemporaine comme une platitude (plus rabâchée que
mise en œuvre, on l’a déjà souligné) sur le mode « nous sommes tous
égaux », n’exprime pas une plate observation de la « nature humaine » mais
prend, si on y réfléchit, la force d’une décision constitutionnelle collective.
La qualité de la position inégalitariste mais argumentée de Sénac permet au
contraire de prendre conscience que toutes sortes d’opinions que nous
adoptons comme évidentes (et auxquelles nous réfléchissons donc trop
peu) ne le sont pas et méritent donc d’être pensées sur nouveaux frais.
L’étude de la littérature est une école d’humanité où la mise en jeu de la
sensibilité sert d’intermédiaire à l’ouverture intellectuelle. Il est permis à la
fois de conscientiser et de pacifier le débat. Discuter du sort des person-
nages c’est sortir de l’émotion qui, même empathique, ne peut pas
conduire à une analyse d’un problème complexe, pour passer à une
réflexion dans laquelle on a une petite chance, protégé justement de la
rationalisation froide et inopérante grâce à l’empathie, de mesurer toute la
complexité de la situation. Les études littéraires n’ont évidemment pas
vocation à être un cours de réflexion politique ou de construction du
civisme. Mais elles sont partie prenante de la formation de l’esprit et
comme telles, sont un des rares remparts contre – en vrac mais tout est lié –
la novlangue, la pensée unique, la pensée binaire, et surtout le totalitarisme
du concept.
***
Décrire la société du XXIe siècle comme une société de l’information
(on n’ose plus parler de « civilisation ») est devenu une platitude. L’étude
littéraire appartient aux domaines directement frappés par les consé-
quences redoutables de cette banalité apparemment inoffensive. Si
l’information consiste à disposer, au fin fond d’une toute petite ville sans
grande bibliothèque, de toutes les ressources des bibliothèques
numériques, c’est un progrès ; c’est d’ailleurs le sens originel et technique
du terme « information ». Mais cela devient une perversion de sens quand,
dérive qui n’est que trop fréquente, on confond formation et informa-
tion. Il ne suffit pas d’entendre vaguement évoquer une fois quelque
chose pour comprendre ce que c’est, encore moins pour le maîtriser, et
souvent pas même pour s’en souvenir ! Ni d’avoir 2000 PDF sur sa tablette
MICHÈLE CROGIEZ LABARTHE
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personnelle pour être un esprit cultivé ! Connaître une page, une œuvre,
un auteur, demande du temps, non pas pour lire cet auteur comme on
pourrait le croire naïvement – même si la lecture, c’est vrai, demande du
temps – mais pour relire, réfléchir, reprendre, revenir, comparer, faire
évoluer son avis, préciser tel point encore obscur etc. Tous les moteurs de
recherche du monde n’accourciront pas le temps incompressible néces-
saire à la connaissance et à un début de maîtrise de quelques grandes
œuvres. Ils ne suppléeront pas non plus la concentration intellectuelle qui
seule permet d’accéder à la connaissance. Or la concentration est d’autant
moins présente que l’information se renouvelle trop vite, on commence
aujourd’hui à en mesurer les ravages à tous les échelons de l’enseigne-
ment. Il est évident que les universités ont besoin de banques de données,
de bibliothèques numériques et de connexions informatiques ; elles ont
aussi la mission d’apprendre aux étudiants à bien les utiliser. Études
d’informatique mises à part, il n’est pas certain qu’on travaille efficace-
ment quand on se laisse perpétuellement déranger, ou même stimuler par
une information pléthorique. Qui n’a pas souvenir d’avoir « mieux »
travaillé un jour qui semblait mal parti à cause d’une panne d’internet ? Il
ne s’agit nullement de dénigrer tout ce que la richesse extravagante de
l’internet libre peut offrir aux internautes. Mais si la diffusion de cours
tout faits (sont-ce encore des cours ?), transmis par télévision ou par
chaînes internet, est assurément un bon moyen d’information, elle ne
peut pas s’apparenter à de la formation ; à moins qu’une partie active de
réflexion - à tout le moins - mais surtout d’échange, c’est-à-dire à moins
qu’une forme d’enseignement ne suive le visionnage. Support de formation
irremplaçable aujourd’hui, l’internet ne peut structurellement pas prendre la
place de la formation au sens propre. La standardisation avérée
aujourd’hui d’une part croissante de notre environnement industriel mais
aussi mental rend d’autant plus nécessaire cette école de l’individualité des
choses et des êtres. Les efforts de synthèse sont certes intellectuellement
très nécessaires dans beaucoup de domaines, et ne sont pas absents de
l’étude des littératures, mais la sensibilité aux singularités et aux particu-
larismes est le préalable au respect du monde vivant, celui dans lequel
nous prenons place. Enfin, l’étude de la littérature peut donner une idée
de l’infini, ce qui motive à faire des efforts : on apprend à mesurer qu’on
ne sera jamais assez précis ni assez cultivé, d’où la nécessité de l’effort.
Une infinité de découvertes s’ouvre à nous ; jointe à la perception que
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toutes les activités humaines ne sont pas homologues, cette quête nous
enthousiasme à comprendre que si la « croissance » infinie est une absur-
dité, le développement de la culture, du partage intellectuel est lui « sans
fin » non pas au sens propre – pour cause de finitude humaine – mais au
sens où aucune vie humaine, si bien remplie soit-elle, ne suffira jamais à
connaître toutes les richesses de l’humanité.
***
La conclusion de ce qui précède s’impose d’elle-même : si l’on veut
achever de réduire les humains à la pensée unique, à la productivité
décervelée et à la catastrophe sociale et environnementale qui s’ensuit, la
suppression des études littéraires est sans doute un bon atout, un préalable
utile. À une époque où la recherche dévoyée de la performance rend
malades non seulement les individus mais le système social tout entier,
l’enseignement de l’apparente gratuité, l’enseignement d’une discipline
cumulative et donc nécessairement lente à acquérir, est un outil de bonne
santé individuelle et collective. Parce que les objets de l’enseignement
littéraire ont besoin toujours d’une infinie délicatesse dans l’étude de la
nuance, il ne peut en rien s’agir d’enseignement magistral mais d’incita-
tion à découvrir, à goûter et même à douter. Difficile de faire à la fois plus
précis et plus rigoureux (car on ne peut pas dire n’importe quoi en
commentaire littéraire) mais aussi plus généreux et plus ouvert : la richesse
des grandes œuvres ouvre à une vraie participation et collaboration, à un
vrai dialogue, tout à fait à l’opposé de ce « cours magistral » que ridiculi-
sent certes encore les profanes mais qui n’est plus – et depuis longtemps
dans les sciences humaines – qu’une désignation certes usuelle mais aussi
trompeuse que périmée. La littérature offre au lecteur des expériences
médiatisées, les doutes de Saint-Alban formant occasion, par exemple, de
réfléchir, avec lui et au-delà, au versant tragique des migrations contem-
poraines. École d’humanité, l’étude de la littérature est une sensibilisation
aux sens variés que peut prendre l’expérience humaine pour chaque
auteur, c’est une déconstruction salutaire des concepts abstraits, un anti-
platonisme au service de la réalité vivante. À quoi servirait de parler de
cette diversité culturelle dont se gargarise l’époque contemporaine si par
ailleurs on stardardise langages et donc émotions et donc réactions et
donc attitudes face à l’existence ? Que beaucoup de lecteurs se réjoignent
MICHÈLE CROGIEZ LABARTHE
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en quelques choix peut prouver, dans le pire des cas, la standardisation de
ce choix et des succès de librairie mondialisés ; mais, dans l’hypothèse la
mieux choisie, ce panthéon – d’autant plus habité que les lecteurs sont
plus cultivés – prouve la richesse des œuvres considérées, capables de
toucher les humains par delà toute leur diversité, y compris par le biais
des traductions, et en passant de génération en génération : cette culture
littéraire certes toujours relue et redimensionnée où sont chefs-d’œuvre
ceux qui donnent du sens à l’existence de leurs lecteurs.
Michèle CROGIEZ LABARTHE
Université de Berne
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